总算补上了。《悲情城市》和《牯岭街》，最好的两部台湾电影，连在一起就可窥见上个世纪那场溃败，在海峡对岸掀起的巨大浪潮。看的时候脑海里不断响起美丽岛的旋律，“他们一再重复地叮咛，不要忘记，不要忘记”……被割让，被“奴化”，被接管，被清洗，隔着门框和窗格的镜头，也在配合着讲述台湾这片土地永远被动的故事。家族叙事好像是中国人最熟悉也最没有理解门槛的叙事角度，日治、光复、二二八，国际和国内所有的风云巨变，所有的创痛，都在平凡人物的日常间带过，越是平淡，就越是残忍。最普通的吃饭睡觉可以一拍拍十几分钟，但生离死别却是只在三言两语间。性情暴烈的大哥没有活下来，参军的二哥没有活下来，连听不见说不出，看似置身历史之外的老四，最终也默默地消失了，只剩下疯癫的老三和曾经嗜赌现已风烛残年的老爸。